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Editorial 


Los musgos y los líquenes no son plantas: no tienen sistema vascular ni tampoco 
raíces. El alimento no atraviesa su cuerpo a través de vasos conductores ni órganos 
específicos, por dentro todo parece ser uno. Ambas estructuras, liquen y musgo, cubren 
el mundo. Cubren y recubren, construyendo hogar y acogiendo el agua. Entre hojas, 
troncos, vasijas, alambres, piedras, paredes y asfalto. Construyen morada desde una 
simple espora para ir en contracorriente. Viento y humedad: indispensables para esa 


migración. 


Serpiente funciona como un sustrato que fue creciendo voz a voz a través del aire 
hasta cumplir con su misión: construir un nuevo espacio de creación, de búsqueda y de 
confrontación. Sobre el lomo de la Serpiente vimos crecer Semillas, Montañas, Afluentes, 
plantas de Especias con aromas fantasticos, Raices y Manglares, Formaciones Rocosas e 
incluso Cáscaras y Cortezas. La espalda de este reptil nos permitió viajar por múltiples 
ecosistemas, atravesar Corrientes de Aire e incluso presenciar Incendios y Llamaradas. 
Este mundo se cubre ahora de Musgos y Liquenes con la intención de mantener siempre 


viva la comunidad que se creó sobre la piel serpentuosa. 


Vértigo 


La tarde que moriste yo ya sabía que ibas a morir. La noche anterior hablamos 
juntas. Era viernes. Siempre hablábamos los sábados. Hago semanalmente una lista de 
tareas y siempre incluía llamarte. Las semanas siguientes volví a hacerlo y tachaba la 
acción porque sabía que ya no ibas a responderme. Subrayé y escribi con rabia: No se 
puede más, moriste. Conservo algunas listas que hice y en las que estás. Construimos 
juntas una rutina para nosotras. Una hora semanal sin pausa. Una hora en la que me 
describías la vida y yo te contaba lo que veía desde la ventana o aquello que se me 
atravesaba mientras caminaba. 

No pude quedarme con nada tuyo. Somos pobres y lo único que pasa tras la 
muerte es que se saldan las deudas, pero no hay relojes caros; zapatos exclusivos 
tampoco, porque mi abuelo los hacia para ti; mucho menos carteras, muebles macizos o 
cerámica. Quise quedarme contigo, con algo tuyo, con algún olor, pero luego abrieron el 
clóset y tuve muchas ganas de llorar porque ya nada olía a ese perfumito acido y terroso 
que te gustaba usar en la vejez y usabas a escondidas. O sí, pero no estaba pegado a tu 
cuello, sino quieto en el armario. Olías siempre a bosque. A rocio. A planta que crece y se 
abre. Ahora estas bajo las raices de un arbol frondoso en una reserva, en un esquina, 
desde la que se ven las montañas, los árboles viejos y gorjean las aves, pero ya no 


hueles a vos. 


A 
A 
e 


A media tarde, los sábados, vos me preguntabas cómo estaba; me contabas tu 
cansancio; me explicabas de la vida que se agota; suplicabas e implorabas un encuentro; 
fantaseabas con venir a mi casa a conocerla; me preguntabas si estaba bien y no 
importaba si no lo estaba, siempre te decía que si, porque solo quería oírte. Sabías que 
no regresaría a esa ciudad; sabías que aunque tengo todo allá, ya nada me importa y 
prefiero estar cerca al sol. 

Me bendecías antes de colgar y decías que yo soy mi madre, que sentías fresco el 
pecho de que asi fuera. Yo me despedía dulcemente de ti y la vida continuaba mientras 
cada una hacía su tarea en silencio: compilar noticias para recitarlas a través del teléfono 


los sábados. 


Pero me llamaste un viernes y yo creo que ahi todo crujió. 


Era una sentencia. 
O un presagio. 
O un adagio. 


O una despedida, pero ninguna quería hacerla. 


Fue la última vez que pudimos hablar. Luego, después, ya no te vi. Ya no me oiste más. 


Después aprendí a nadar para encontrarme de alguna manera metafísica contigo. 
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El sábado que moriste, después de llegar a casa sin poder llorar, salí a comprar 
una berenjena. Una vez te conté que me gustaba hornearla y luego ponerle tahine y 
aceite de oliva para esparcirla sobre un pan. Caminé, porque ahora que no estabas, 
quería encontrarte en todas las cosas hermosas que podía ver. 

Vi tu nombre en un bus funerario; vi tu nombre en las flores de las coronas, senti 
tu nombre en las cenizas tibias que me entregaron; en flores que llevaron a tu sepelio 
pero no te gustan; vi tu nombre en el papel de la funeraria con el que reclamé tus 
cenizas que habian puesto en una vasija compostable y cargué hasta tu casa. 

Fuiste el musgo del camino. El liquen verdoso y opaco del tronco; el sietecueros 
que siempre podan en la esquina; el caladio rosa del jardín; las rosas fucsia que 
encontraba; un reblujo de libros dentro de una camioneta que se deslizaban y sentía que, 
adentro, todo era así, con formas y derrapaba; con bordes, y punzaba; con líneas y 
cortaba. Todo caía adentro. Todo era pesado, bultoso y aparatoso. Nada estaba en 
orden. 

En tu velorio dije que no sabía qué decir y puse tu nombre, Paulina, al lado de las 
mermeladas que nunca hicimos juntas pero que siempre supe que existian. Ahora lo 
junto con el musgo que desaparece con el sol, pero vuelve a ensancharse con el agua. 
Con el agua en la que ahora floto y te recuerdo y con cada espacio chorreante en que 


puedo encontrarte en la dulzura que atravesamos juntas. 
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Desde hace dos años recorro casi siempre la misma ruta los sábados. Pendulo, 
me detengo y encauzo de nuevo. Aproximo mi cuerpo al borde de viejos limoneros que, 


dependiendo de la temporada, están repletos de fruta, musgo y liquen. 


He recolectado decenas de fotos. 


He tocado con las yemas microecosistemas que a veces son áridos y en 


ocasiones desprenden agua que chorrea en las manos. 


La estructura briófita de los musgos permite que su reproducción ocurra con el 
aire; no en el subsuelo de la raíz, sino en el cielo de las aves que planean y se posan en 
el. En los lechos, o colonias densas en las que viven los musgos, cada planta se ancla al 
suelo a través de un tallo falso que se conoce como caulidio compuesto por esporofitos; 


cada esporofito es una cápsula de esporas en su extremo más externo. 
A medida que el viento y el agua llevan estas esporas lejos de sus camas de 


origen, los musgos se multiplican. Todo su cuerpo, húmedo y expandido, se divide en 


nuevas esporas que viajan con el aire y construyen una nueva comuna. 
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¿Qué tocas cuando tocas un musgo? 


¿Qué observo, miro y veo cuando me detengo a contemplar el musgo? 


¿Qué hay ahí, en la corteza de un arbol que estuvo antes y está ahora frente a mi 


y yo cerca a el? 


El musgo ha existido durante más de 480 millones de años y es una de las 
primeras especies que convirtió la superficie seca en agua. Una planta vascular que 
puede soportar 30 veces su propio peso que pasa inadvertida y está ahi, a la espera del 


movimiento terrestre. 


Te toco a vos, Paulina, que como la canción de Spinetta, ahora sos parte del aire y 
estas en el musgo y en el agua de la piscina en la que aprendí a nadar. Te observo a vos, 
Paulina, que sos todas las cosas maravillosas que quedan en el mundo ahora que no 


estas conmigo. 
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Musgo en Islandia 


Paseo desde mi escritorio 

por lugares a los que nunca iré, 
para confirmar 

que el mundo es amplio, 

que hay sitios lejanos 

donde la gente 

toma fotos 

y así podemos saber 


que existen. 


Al lado de un río lechoso 

en un paisaje de piedra gris, 
muy al norte, 

el musgo ha crecido 
alrededor de rocas redondas 
y parece pelo, 

parecen cabezas, 


parecen espectadores 


entretenidos por 

las moléculas de agua 

que avanzan tranquilas 

en un torrente blanco 

y se pierden en el horizonte 
con la seguridad de que 
eventualmente volverán 


a pasar por acá. 


Cuando regresen 

esas moléculas de agua 
quizás no haya cámaras 
ni computadores 

ni escritorios 

ni personas 

que escriban 

poemas que no riman 
sobre ellas, 

pero nada de eso 


las inquieta. 
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No sé por qué, 


pero eso me tranquiliza. 


Sentado frente a 

este otro torrente blanco, 
el de la pantalla, 

veo otras cosas pasar: 


un perro nervioso 


que se le perdió a una familia; 


instrucciones para cuidar 
un jardin de musgo; 

peleas entre desconocidos 
que se acusan entre sí de 
inconsistencias ideológicas; 
los puntos que le cogieron 
a un señor descalabrado 


por una rama de arbol. 


No hay musgo frente 
a este rio 


y no puede haberlo: 
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todo va demasiado rapido, 
es demasiado caliente 

y el musgo necesita 

frio 

y quietud 


para existir. 
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Cuerpo vegetal 


Y hundí mis dedos en el musgo 
Sintiendo la humedad del rocío 
La humedad de todo el bosque 


Que quería jugar conmigo 


Y hundí mis dedos en el musgo 
Queriendo sumergirme toda 
En esa maleza fría 


Dulce y acogedora 


Y entre más se hundian mis dedos 
En esa nubecita verdosa 
Más me unía para siempre 


A la divina flora 


Porque ya mis dedos no sentia 
Y mi mano vegetal en el musgo 
Para siempre 


Se perdía 
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Las golondrinas se posan en mi ventana 


Despierto con el cuerpo tibio 
y un vacio del lado izquierdo 
Un olor a agua salada 

ocupa el cuarto 
no sé cual es su origen 
me llena de recuerdos brillantes 
Ahí 
sobre la cama 
siento un brote que recorre la piel 
son plantas pequeñas 

verdes 

parece que nacen de mi 
con delicadeza 


y asombro 
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En calma 

tomo aire suficiente 

para oxigenar mi jardín discreto 
e imagino que si soy tierra fértil 


los gusanos también me habitan 


Cierro los ojos 


convencido de ser un terrario 


Cuido tus matas 

con cierta dedicación 

Les hablo 

porque ellas saben guardar secretos 

y entienden los nudos de la ausencia 

He dejado que la lluvia de estos días 
moje su tierra 

a la palmera le han crecido mas hojas 

la suculenta ha estirado su tallo 


el jazmín tiene flores nuevas 
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Cuido tus matas 

con cierta dedicación 

Cada mañana me acerco a ellas 
arranco las hojas muertas 

cambio de posición a algunas 

y mis ideas van a otro lado 

Creo escuchar tus pasos 

el sonido de una pisada sobre la arena 
ver tu cuerpo atravesar la puerta 


o que una nueva flor adorna una rama 


Desde el balcón observo a las golondrinas 

una hilera de ellas se ha posado 

en el cable de luz más cercano a la ventana 

equilibran su peso 

como si fueran mecedoras con plumas 

Esperan el momento de su partida 
confiadas 

mientras yo me aferro al piso 


a esta casa 
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Soñé que sostenía un caraco 
en mis manos 
en su interior crecía un musgo 
Al acercar mi oreja 
escuché que una voz 
susurraba un nombre 
el sonido de aquellas letras 
= las que formaban el nombre— 
me hizo sentir un dolor profundo 
en el costado 
Como si se tratara de un ritual 
enterré el caracol en la playa 
para que el musgo fuese 


la casa de pequeños animales 


Luego 


me hundi en el mar 
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y desperté rodeado de plantas 
en una habitación distinta 
porque la nuestra 

es peligrosa 
anida sombras del lado izquierdo 
en ese espacio 


que dejaba tu cuerpo sobre la cama 
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Musgo en la ventana de un bus 


5:43 am 

Espero el bus 

llueve 

porque 

se vive más cuando llueve 
La mano 

lo frágil 

el tubo 

las trescientas huellas 


que mi mano ahora posee 


En las sillas de cuero 
sudadas 

se sostienen los cuerpos 
O 


los cuerpos las sostienen a ellas 


Una silla vacia 

y 

un pedazo de hambre 
O 

un trozo de libertad 

O 


una defensa 


Entre la mugre y el caucho 
en la ventana empapada 


m 


oQ na 


El timbre no tiene ruido 
llego tarde 

pero alguien susurra 

ese musgo crea la verdad 


6:47 am 


34 


Verdad 


Calla, observa, di mi nombre 
Acércate. Más. Otro poco, 
mirame mirar, y di 


mi nombre. 


¿Qué crees? 

Hoy, entre la oveja patimocha 
y el pastorcito que sonrie, 

oí la mentira decir yo 


y no verde. 


¡Vamos! 
Di, escupe, regurgita 
El nombre, iquiébralo de un grito! 


Soy verde.. como todo lo demás. 


¿Ya comprendió? 


María Mercedes Carranza. 


0) 
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las matas 
derrochan belleza 
-en todas sus formas- 
tristeza, también 
en fin 
vida 
hay unas, incluso, 
que nacen allí 
donde no había chance de nada 
son vida después de la muerte 
resurrección 
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Impétigo verde de tercer grado: 


Era diciembre, una familia de Jerusalén presumía de inviernos al visitar Bogotá. 
Esperaban en la sala de los padres, querían abrazar a la paciente y decirle cosas, peinarle 
el cabello como gesto íntimo de compasión, y tal vez incluso tomarla de las manos. Pero 
era inútil semejante imprudencia para tratar el mal: la tocaban una vez y se maldecian 
treinta años más con cosquillitas de pábulos verdes en la piel. Eran unas veinte personas 
que sabían a medias el porqué de dejar cada periódico y plato desechable en la puerta 
de la paciente. Desechable como todo lo que usaba, exceptuando la ropita que era la 
misma desde sus dos años, aunque la paciente, ya con cinco, tuviera que hacer maromas 
para cubrirse, porque si algo advertimos es que las prendas serían el epicentro del 
contagio. No se podía verla igualmente, unos cinco segundos a diario fuera de la 
habitación eran ya un riesgo, pero ahí estaba toda su familia a punto de notar tres años 


de crecimiento. 


En medio de todos estaba la tía Celeste, la de alpargatas con pescaditos dorados, 
decía que con el calor se come menos, pero cerquita. Miraba la mesa servida y 


rapidamente volteaba a la puerta, ansiosa por decir eso mismo a la niña, a ver si con 
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empatía la dejaban salir más, porque era una tía que no creía en esas cosas de 
almendros malditos. Cómo iba a creer si en su propia finca tenía pinturas de almendros 
que su abuelo Francisco pintó cuando una vez de joven viajó a España, es que era una 
experta en la sensibilidad del tronco y no le parecía razonable la creencia de que la niña 
resultara así por el regalo que le hizo en la navidad del 2019: una esfera de flor 
cristalizada colgando de un pequeño tronco hecho de restos originales de almendro, que 


justamente Francisco le regaló al regresar de su viaje. Les gustaban los árboles. 


Celeste pasó al frente y tomó la mano de Ricardo, el padre de la paciente, y 
caminaron juntos hacia la habitación. La tensión hecha silencio se vio nada mas opacada 
por los impermeables que sonaban con el roce de su caminar, y los rostros no se podian 
identificar como pálidos, pues las mascarillas nada más dejaban ver ojos alerta. Ricardo 
abrió la puerta y ahí estaba la paciente, usando sus respectivos impermeable y 
mascarillas desechables, con su oreja pegada a la puerta. Saludó de lejos y se recostó en 
el umbral, donde a tres metros la veian sus primos que ya habian alcanzado el metro de 
estatura. La paciente, toda verde, cruzó sus manitos al terminar el saludo y así se quedó 
todos los cinco minutos. Celeste no paraba de llorar. Ricardo rotaba miradas de 


compasión entre ambas. No fue intencional. 


Concluimos que resultó ser el musgo en el tronco del almendro, el que se quedó 


en la camisa de Francisco, el que guardó Celeste la paciente silenciosa. 
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Mis antojos de oso andino 


Me acunó el monte, 

me hizo sobrevivir lo rectangular. 
Bésales. 

Envuelve estos pines, un tigre blanco de 
felpa, pinceles. 

No me resucites. 

Mi especie habita algo ensamblado. 
Depositame. 

Y antes de fingir indiferencia, 

llévame sólo en el iris. 


Antes de que esa pantalla coma. 
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Ojalá 

si 

mereciera 

este abandono de fuckbol. 

Edición silenciosa de interrupción. 

Ser el escriba de unas eras. 

Ser testigo mucho despues del impacto, 
peso cósmico, violencia. 

Ahogar los poros, armadura sobre silicatos y 
sedimentos. 

Agua fria, agua fria, ahora este no-hierba 


soy. 


Qué matices, abuela, 

trajo lo rugoso 

para hablarme en seiscientos verdes 
distintos, ¿no? 

Y esa ropa, isu ropa! 


Un estado liquido del final, parece. 
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Mis orejas, tú oreja: antenas que reciben 
gloria. 

No se narra con una Opus 13, digamos. 
No suena a AlcolirykoZ, pero casi. 

Así como esmeralda y cuarzo 

son supremacía, 

estos oligoelementos vegetales viven en 
superioridad. 

Mas casi mutismo son, 

en confort que alimenta rocío. 

Porque lo que yo necesitaba, 


nació de su tonalidad. 


Allá, afuera, 

hay algo que encontró la solución. 
¡Allá! 

Y fria 


pero partiéndola, con una sonrisa blanda. 


Dime que eres agua sobre una roca. 
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Huecos en la realidad, redecillas de 
imposibilidad microatmosférica. 

No, digamos, escenario para selfie; 

no es maleza de jardín. 

Rey de brujos es, supera la felicidad fingida 
del pesebre. 

Algo 

con que forrar meteoritos que ya van 
enfriando, 


esos parqueados en la puerta principal. 


A tu manera, eres cura. 

Pides nada. 

Y que te toquemos muy poco. 

Pienso, "tanta vida tejida ahí, ¿no?” 

Quiero algo que cobije, 

que haga de los ecos nuestros de cada día 


un resorte mullido. 


48 


Quiero, todavía, curar al mundo. 
Porque no te puedo amar 

como una madre. 

Y seguiré cazando una cura 

y siempre recordaré andar monte, 
buscando 

que te sonrias de nuevo, 


humana. 
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Mi jardín 


Soy yO 

esta casa en ruinas, 

dominada por el tiempo que rumió la cal y la volvió humedad 
toda hongosa 

toda fria 

No hay palabras ya en esta casa y 

una Casa sin palabras es un árbol sin hojas. 

El testimonio de un cadáver. 


El rastro de la mordaza. 


En esta casa el silencio ha sido esa nuestra plegaria. 
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¿Cuándo construí mí casa? 
Este cuerpo hecho sin mi ayuda 
planeado sin mi devoción 
es la copia de otros. 
No hay un ladrillo mío: a mi imagen: a mi semejanza. 
Solo cáscaras rotas que he visto de reojo, 
pedazos secos de la piel que he ido arrancandome con dientes 
y uñas. 


se convirtieron en fósiles de la que un día fui. 


No reconozco el moho lechoso que recorre las esquinas. 
Estoy perdida en esta casa 

cierro puertas y ventanas destartaladas. 

El sonido chehehchchhhhhhhhhhh me recuerda que soy yo 
este monstruo que supura 

y con eso riego las flores. 

Me pregunto: 


Vas a ser la serpiente o vas a ser la piel desechada por la serpiente. 
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Galopar 


Mi cuerpo 

Una cascada 
hirviente. 
Luego espuma. 
No hay 

peces 

solo sangre. 

Ni hay agua 


solo negra sangre. 


Los caballos que me vieron de niña 
han muerto y recorren el río. 

Su sangre lo tiñe. 

Escucho lejos el 

ga lo par 

de una bestia -en mi útero— 


la yegua salvaje. 


99 


Pienso en los huesos rotos. 
Mis dientes se golpean. 
Un rayo apunta sobre el cráneo 


perfora hasta el cerebro, no lot o ca 


Nadie corre en la llanura. Ni yo ni el caballo 
que éramos la misma. 
Rompo las riendas con las uñas 


a ver si nos libero. 


Nadie sale libre de una jaula que siempre ha estado abierta. 
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Biocortezas descalzas 


No hay flores, abundan esporas 
El cielo las mira o ellas miran al cielo 


Son sol y luna en sus filamentos e hilos 


Vienen de mares dulces desbordados 
Musgos no vasculares o líquenes que no son ni algas ni hongos 


Son todo en su desnuda multiplicidad 


Bellos idolos del reino fungi que habitan los polos y desiertos 
Forasteros en su propio refugio, nacen incluso en la muerte 


Fuerza primigenia viva que fecunda al fuego, al aire, al agua y a la tierra 
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Musgos y líquenes 


fue posible gracias a 


Verónica Matallana Chaves (BOG, COL) Portada y contraportada, 
Musgo quemado, 
Fotografías 


Instagram: Epajaros.del.monte 


Viviana Santos (ENG, COL) 6 - 15 
Vértigo 
Relato + fotografías 


Manuel Kalmanovitz (BOG, COL) 16 - 20 
Musgo en Islandia 
Poesia 

witterr: Emkal121 


Paula Alejandra Plata (COL) 21-22 
Guasca; Suma Paz 
Fotografía análoga 


tagram: Epauula.aD0OO 


Mikaela Huet-Vray (BOG, COL) 23 

Cuerpo vegetal 

Poesía 

Instagram: Emikahuet + twitter: mikaela_hv 


Valtam (ENV, COL) 24 

La Sequía 

Técnica: ilustración sobre papel 

Instagram: (Ovalticam + twitter: (Ovalticam + https://www.patreon.com/valtam 


Paola Donato C. (KIEL, GER) 25 
Arrecife 
Técnica: grabado tipo Moku-Hanga y pintura 


Instagram: Epaoladonato_c + https://paoladonatocastillo.squarespace.com 


Julio César Márquez Ariza (CTG, COL) 26- -30 
Las golondrinas se posan en mi ventana 
Poesía 


Instagram: (sindulfomarquez_ + twtitter: ESindulfo_ + http://desades.blogspot.com/ 


Espaf (BOG, COL) 31-32 
Sin título 
Fotografía analógica, 35mm 


Instagram: MWespañf + twitter: 0_kyselak + https://wwwflickr.com/photos/espaf 


Jessica Toloza Rincón (BOG, COL) 33-34 
Musgo en la ventana de un bus 
Poesía 


Twitter: ELenu291 


Santiago Torres Sierra (MED, COL) 35 

Verdad 

Poesía 

Twitter: ESanTorreSierra + Instagram (santiago.torressierra 


Raqpag (BOG, COL) 36 
Mensajero 
Fotografía con edición digital 


Instagram: Oragpag + behance.net/ragpag 


David Adams Rico (BOG, COL) 37 

Resurrección 

Fotografía digital y texto 

Twitter: Gadmasdavid92 + nstagram (Vadamsdavid92 


Paula Alejandra Plata (COL) 38-40 
Minca 
Fotografía digital 


Instagram: Epauula.aDOO 


Manuela Figueroa (BOG, COL) 41-42 
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Texto 

Instagram: Gelafigueroa + adkinofwixsite.com/adkinof 


Blanca Laura Rodríguez G. (CDMX, MX) 43 

Del bosque seco es la humedad del pensamiento. 
Técnica: té de jazmín, acuarela, lápiz y tinta. 
Instagram: EXrodriguez.blancalaura + inselftumblr.com 


VulpesVulpes (MED, COL) 44 
Húmido tapiz verdor 
Fotografía digital 


Twitter: EVulpesVulpes_ _ 


Mutantoide (BOG, COL) 45-49 

Mis anteojos de oso andino (Mutantoide) 
Poesia 

Instagram: GQWarte.mutantoide 


Violeta Zambrano (BOG, COL) 50 
Kunim 

Colásh de fotos digitales 
Instagram: Ovioletamal 


Camila Builes (BOG, COL) 51-52 
Mi jardín 
Poesía 


Instagram: Elagallinitaculeca 


Librenauta (BRC, ARG) 53-54 
Coraza de especie 

Fotografía 

Instagram: Elibrenau 


Camila Builes (BOG, COL) 55-56 
Galopar 
Poesía 


Instagram: Elagallinitaculeca 


Polufonía (BOG, COL) 57 
Tiempo 
Ilustración digital 


Instagram: Epoludrawsbad 


Janneth Liliana Taimal Aza (NAR, COL) 58 

Indias bravas cuidadoras del Páramo de Cumbal 
Técnica: lápices de colores sobre papel Lija No 600 
Instagram: Ejanneth.ta + facebook.com/janneth.at/ 


Ina (MED, COL) 59 
Biocortezas descalzas 
Texto 


Instagram: Etextosdelalunalsol 


Este fanzine se terminó de editar el décimo noveno día del 2022 y entre sus páginas 


recoge agua y vientos. 


Ir siempre en contracorriente, construir morada y mantenernos juntxs. 


Todos los derechos quedan expulsados. 


